Mengajari Perihal Tulis-Menulis

Catatan cacat semacam ini pernah saya tuliskan, dan pajang di media sosial. Saya sendiri, sebenarnya, bosan menulis ulang, baik secara utuh maupun cuplikannya. Saya ‘terpaksa’ menyampaikannya lagi, berkaitan permintaan beberapa kawan mengenai tulis-menulis.

Terus terang, saya tidak memiliki rumusan baku atau jurus jitu mengenai tulis-menulis. Tulisan saya sangat jarang sudi dimuat media massa cetak. Dari sekian ratus, bahkan ribu, tulisan saya cenderung sekadar iseng. Tentu saja, tidak akan pernah ada rumusan atau jurus menulis secara iseng, ‘kan?

Mengapa begitu? Kegemaran saya adalah menggambar, bukan menulis. Pada waktu SD saya selalu menggambar, termasuk mencoret buku-buku pelajaran saya, bahkan milik kawan sebangku saya. Tidak pernah saya menulis sebuah kisah, minimal curahan hati galau, pada buku-buku pelajaran SD dulu.

Ah, terlalu panjang dan mengulang lagi kalau saya harus menulis perjalanan kata-kata saya. Intinya saja, saya tidak pernah mengambil kegiatan khusus tulis-menulis. Titik.

Bahwa kemudian, juga beberapa kali, saya diminta untuk mengajari perihal tulis-menulis, saya heran. Bukannya heran terhadap permintaan itu, melainkan heran terhadap diri saya sendiri; sejak kapan saya belajar tulis-menulis secara khusus hingga sekarang mereka menyangka saya memiliki rumusan atau jurus jitu.

Saya tidak pernah ‘berguru’ pada seorang penulis pun. Kalau bergurau, itu jelas berbeda urusannya. Lantas, tanpa ada pembimbing atau pembelajaran khusus, bagaimana saya bisa mengajari kawan-kawan mengenai tulis-menulis, ‘kan?

Mungkin di antara kawan saya ada seseorang yang bertanya dalam hati, bagaimana saya selalu leluasa melakukan kegiatan tulis-menulis, bahkan… Sudahlah, tidak perlu bertele-tele.

Terus terang lagi, dulu saya terlalu suntuk membaca, termasuk membaca novel tipis yang dikarang oleh Enny Arrow. Porno, ya? Lho, iya dong! Saya berterus terang di sini.

Setelah terlalu suntuk, isi otak saya “tumpah”. Apa yang saya baca, itulah yang kemudian tumpah. Kalau saya membaca buku komik, jelas saja, yang saya hasilkan adalah komik, meskipun komik tidak pernah selesai saya buat. Kalau sejenis novelnya Enny Arrow, bagaimana? Itu rahasia dong! Tidak semua yang saya baca itu harus saya tuliskan seperti atau mirip dengan bacaan saya. Paham kamsud saya, ‘kan?

Nah, kalau ada kawan atau komunitas meminta saya mengajari perihal tulis-menulis, saya selalu kebingungan untuk memulainya. Saya ini arsitek, dan pembuat karikatur pesanan. Garis tangan saya sudah jelas-gamblang, dan tertera pada ijazah terakhir saya. Mengapa malah meminta saya mengajari perihal tulis-menulis, ya?

Dalam kebingungan semacam itu, biasanya, muncul pertanyaan dalam diri saya, tidak kelirukah permintaan mereka tertuju pada saya. Jangan-jangan, justru saya yang sedang, kebetulan, berada di posisi keliru sehingga menjadi sasaran ‘tembak’ permintaan mereka. Aduh, Mak!

*******

Panggung Renung Balikpapan, 3-3-2017